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A D IN IN  A N LA M IN I 
BİLE BİLMEZLER...
ÇOCUKLARIM
YOKSULDUR
B ENÎM çocuklarım yoksul­dur. Yaz geldi, okullar kapandı mı, pabuçları çı­
karırlar ayaklarından. Böyle da­
ha rahat olduğu için değil ha-.. 
Ben öyle pek rahat değilimdir. 
Taşlarım sivri sivri olmuştur, 
çiğnenmekten. Topraklarım aşın 
mış, derinlerdeki küçük ya da 
büyük kaya parçalarım, tüm siv­
rilikleriyle boy vermeye başla­
mıştır. Uzun uzun anlatmanın 
gereği yok. Kışın belki pabuç 
alamaz benim çocuklarıma baba­
ları. Defterlerini, kitaplarını bi­
le okullar açılıp, dersler başla­
dıktan ne kadar sonrar alabili­
yorlar. Anladınız değil mi şimdi 
yalınayak gezmelerinin nedenini.
Sokak ve insan, değişmez bir kaderin örgüsüyle 
1 içiçe girmiştir. Daha ilk bakışta, bunu hiç saklamak- 
1 sızın anlatıverir karşısındakine. Derinliği genişli- 
] ğince, insanların mutlu olup olmadığını, mutluluğun 
neresinde bulunduklarını sokaklarından anlamak 
kadar kolay bir şey yoktur. Tabiî eğer sokağın, me­
deniyete, mutluluğa ğötüren bir yol olduğunu ka­
bul ediyorsak...
Öylesine kaynaşmıştır sokaklar, üzerinde yürü­
yen, barınan insanlarla. Tek tek gidip, günlerce ko­
nuşsanız, o insanlar, size bir bakışta sokaklarının 
söylediğinden daha fazlasını anlatamazlar.
İşte bunun için, İstanbul sokaklarından bâzı ör­
nekler sunuyorum. Ve böylelikle, bir İstanbul için­
de, birçok İstanbul ortaya çıkarmanın acısını duyu­
yorum. Oysa, İstanbul, en büyük, en ge­
niş olanaklı ve en modem şehrimiz olarak, hiç böy- 
lesi bir bölünmeye lâyık değil. Değil ya, gerçekleri 
ortadan kaldırmanın da mümkünü yok.
Artık sözü sokaklara bırakmanın zamanı geldi. 
Onlar anlatınca, böyle bir girişin bile gereği olma­
dığını göreceksiniz. Yeter ki, sokakların çok şeyler 
anlattığına, anlatabileceğine inanın. Eğer inanmı­
yorsanız, bundan böyle gezdiğiniz sokakları dinle­
yin. Onlar inandıracaktır sizi...
Anana«, İstanbul’a çok uzak bir iklimin meyvesidir. Hem uzak, hem de çok pahalı bir meyvenin.- Ama, Ananas 
sokağı bu değere çok ter« biçimde İstanbul’ un içindedir. Igte, Ananas sokağı-.
YA EVLERİM?
E VLERİMİ görmeyin. Ya da gelin beklerim. Bir 'görün evlerimi. Yıkıldı 
yıkılacaktır. Sabah akşam içim
M M
Y EMİN ederim ki, ben is­temedim bu adı. Hâlâ da istemiyorum. Öylesi iğreti, 
öylesi alaycı bir duruşu var ki 
üstümde. Yük bana. Hem de 
yüklerin en büyüğü. Bir sokak 
olarak, böyle bir adım olduğun­
dan mı utansam, yoksa böyle bir 
ada lâyık olamadığımdan mı? 
Ne yana baksanız utanç benim 
için. Kim akıl etmiş, kim teklif 
etmiş de Belediye Meclisi böy­
le bir ad koymuş bana bilmiyo­
rum. Ama, işte yemin size. Ben 
bir sokak olarak, istemiyorum 
böyle bir ad. Alın bunu. Alın, 
bir başka, bir bu ada lâyık so­
kak bulup, ona takın.
Ben taşıyamam bu yükü artık. 
Ağır geliyor. Tıpkı, giderek üs­
tüme doğru eğilen, toprak karı­
şımı tahta evler gibi. Tıpkı üze­
rimde gezinen arabalı manavlar 
gibi ağırlık veriyor adım bana.
ALIN ŞU ADI BENDEN
8 ENİ değiştirin. Adıma uyar bir sokak yapın, di­yeceğim. Diyemiyorum. 
Biliyorum beni değiştirmeyece­
ğinizi. Değiştiremeyeceğinizi 
çok iyi bliyorum. Otuza yakın 
aile var benim üstümde. Yer yer 
sökülmüş taşlar, toprağı kaybol­
maya yüz tutmuş bir ağırlık var. 
Bunun da ötesinde, satıcısı, sucu­
su var. Hiç aldırmıyorum onlara. 
Hattâ seviyorum da... Bir iğne 
ağırlığı kadar yük olmuyorlar ba­
na, Ah, bir de şu ad olmasa. O za­
man öyle rahat edeceğim ki... 
Eski sokak deyin. Yıkık sokak 
deyin. Viranelik deyin. Ne der­
seniz deyin. Ama, alm şu ad ta­
belâsını benim köşemden. Gö­
türüp, bu adın ne anlama gel­
diğini bilecek bir başka sokak 
kardeşimin köşesine dikin.
titrer bir rüzgâr esse. Kendim 
için değil bu korku Hem belki 
sevinirim bile. Böylelikle belki 
de tabelâm yıkıntılar arasında 
kalır, alay edilmekten kurtumuş 
olurum. Benim korkum, insan­
cıklarımdan gelir. Bu evler yı­
kılırsa, yenilerini yaptıramaya­
cak, ya da daha yeni evlerde 
duramayacak kadar yoksuldur 
onlar da ondan...
Gördünüz değil mi, çamaşırla­
rım bile benim üstüme serer­
ler. Çocuklarımın tek eğlencesi, 
bu çamaşırlar arasında saklam­
baç oynamaktır. Adımın anlamı­
nı bilmezler onlar. Bilseler bile, 
ömürleri boyunca hiç yememiş­
lerdir.
'  Adım, en çok Kaliforniya, Sin­
gapur ve Kanarya Adalarında 
yetiştirilen, hoş kokulu ve çok 
lezzetli bir bitkiden gelir benim. 
Bu bitki, çok uzak diyarlarda 
yetiştiği için, benim ülkemin in­
sanlarının büyük çoğunluğu ta­
dının ya da kokusunun nasıl 
olduğunu bile bilmezler. Belki 
ne menem şey olduğunu bir bi­
len, bir gören vardır. Vardır ya, 
o benim üzerimden bir kez ol- 
sun geçmiş değildir ki...
BEN ANANAS 
SOKAĞIYIM
B İLDİNİZ değil mi? Ana­nas sokağıyım ben. Nasıl ezilmem bu alayın altın­
da. Nasıl kızmam bana bu adı 
verenlere. Haksız mıyım ama .. 
Ananas’a, adıma benzer bir tek 
yanım olsa, şöyle pahalı bir ya­
nım, belki hak veririm bu tabe­
lâyı takanlara. Ama, yok... Be­
nim üstümde herşey öylesine 
ucuzdur ki -. Hattâ, bir parça­
sı olduğum şehrin başka semtle­
rinde bir buçuk, iki liraya satılan 
domates bile, benim üstüme ge­
lince bir liraya düşer. Tabiî, öy­
le her biri yarım kilo gelen, iri, 
kırmızı değildir arabalı mana­
vın sattığı domatesler. Daha 
çok, iyilerinden ayıklanmış, ucu­
za verildiğinde zarar edilmeye­
cek, hattâ çocuğu, hayvanıyla ge­
çim kavgasına yardım edecek bir 
kârı bile sağlayacak cinsinden- 
dir.
------- Y A R I N :  -------
ç i l e k l i  s o k a k
İSTANBUL SOKAKLARI
Röportaj: Kral TOY
ÇİLEKLİ SOKAK
m
B EN İstanbul’da bir so­kağım. İstanbullu sa­
yılıyorum, üzerime ilk 
gecekondular yapıldığından 
beri. Eskiden, Eyüp tepele­
rinin, Topkapı düzlüğüne 
kavuştuğu belirsiz bir tepe- 
başıydım ben.
Ama, Rıza efendi gelip, üstü­
me ev kuralıdanberi sokak di­
yorlar adıma. Hattâ hiç unut­
mam, bir seçim zamanıydı. Ya­
rıma kadar taş bile döşediler. 
Kimbilir, sokaklar taşlı oluyor 
anlaşılan. Ben istemezdim bunu 
Bağrımı delik deşik edip, taş­
ların basılmasını elbette iste­
mezdim. Beni dinleyen var mı 
ki? Yok... Geldiler, yarıma ka­
dar taş dizelediler. Bizim parti 
dedi, Rıza efendi. Seçimden 
sonra tüm taşlanacak burası, 
dedi. Dinledim söylediklerini! 
Dinlerim ben. Bin yılardır top­
rak olmuşum, taş olmuşum, 
erimiş düzelmişim, insanlar, ya­
nıma gelmemişler, üstüm önce 
tüm ağaç, sonra ot kesmiş. Ara­
yıp sormamışlar bile. Yok yok 
aradılar. Hem de kaç kez. iyi 
bilirim ki, şimdi şu aşağılarda, 
bastığınız yerin hemen ilerisin­
de yatan bir ulu, karargâh kur­
muştu benim üstümde. O za­
man İstanbullu değildim ben. 
Konstantaniyyeli idim.
O ulu, üstümde karargâh kur­
du ama, Konstantaniyye’yi ala­
madı. Sonra daha aşağılarda, 
şimdi adım alan ve benim sınır 
komşumdan başlayan bölgede 
öldüğünü duydum, insanlar ağ­
lıyorlardı. «Eba Eyyubül Ensari» 
öldü diye.«
BİR YÜCE BAŞBUĞ
B EN ağlayamadım. Nasıl ağ­larım. Toprağım ben. Son­ra, bir ulu daha geldi. Bir 
yüce başbuğ. Konstantaniyye 
surlarım, benim üstüme kurduğu 
toplarla dövdü durmaksızın. 
Sivri, siyah sakallarım sıvazla­
yarak az mı gelip gitti üstüm­
den. işte o, aldı Bizansı. Aldı ve 
İstanbul, dedi adma. Dedi ya, 
ben yine İstanbullu olamadım. 
Yarım ay çizen tepenin doru­
ğundaki bir ince düzlük olarak 
seyrettim durdum Halici. Aşa­
ğılardan Eyüp Sultan da beni 
seyrederdi mutlaka. Kaç kez 
hücuma kalktım- da üstünden, 
bir türlü aşamadım surları diye 
yanardı, Ama, benim suçum yok 
ki.. Surlar benden daha yüksek­
ti. Ve ben yaban otları bürü­
müş yalnızlığımda, surlardan 
çok uzaktaydım.
Şimdi de uzaktayım. Uzakta­
yım ya, gayri İstanbulluyum 
ben. Rıza efendi, üstüme ilk evi 
kurduğundan bu yana İstanbul­
luyum. Kim ne derse desin. Kim 
nasü düşünürse düşünsün. Ben 
İstanbulluyum. Belki uzaktayım. 
Belki yarım taşlı. Ama, zaten ne 
diyorlar benim bulunduğum ye­
re? Taşlıtarla... Hükümet karar 
kılmış. Bundan beş yıl önce, 
artık sen Taşlıtarla değilsin, de­
miş. Gaziosmanpaşa diye de bir 
güzel, bir yiğit adamın adım 
vermiş bana. Vermiş ama, bana 
sormamış. Dolmuş muavinine, 
sabah akşam üstümden geçen 
ayakların sahibine sorun ister­
seniz. Benim adım yine eskisi 
gibidir. Taşlıtarla’da bir sokak. 
Çilekli sokak...
HAL1ÇT SEYREDERİM
■ NIN Taşlıtarla dolmuşundan.
I  Sapın Eyüp yoluna. Yürüyün
■ çukurluğa ininceye kadar. 
Sonra, Gençlik Sokağından vu­
run yukarı. Denizi, Halicin en 
güzel manzarasını gördüğünüz 
yerde durun. Ama, eğilin kula­
ğınıza bir şey daha fısıldayayım 
sizin. Manzaranın güzelliği uzak­
tan bakınca belli olur. Ben ne 
dedim. İstanbul’dan uzağım. 
Haliçten de uzağım. Ama, sur­
lardan aşağıda olsam da. Haliç­
ten yukardayım. Onun için gö­
zünüzün alabildiğine seyredebi­
lirsiniz Halici benim üstümden. 
Ben bile seyrediyorum. Hem de 
olduğum yerde...
Rıza efendinin evinin çevresi 
doluncaya kadar da sokak de­
mediler bana. Ne zaman ki, bir 
yanda, yamaca iyice bel vermiş
evlere, öte yanda düzlük boyun­
ca uzayıp giden karşılıklı barı­
naklara kavuştum, işte o zaman, 
bir kaç köşeye tabelâ taktılar. 
Burası Çilekli Sokak diye... Adı­
mı seviyor muyum? Ne desem 
bilmem ki... Çilek iyi meyvadır. 
Kan yapar. Eh, benim üstümde 
de çok kanlar döküldü. Savaş 
davulu vuruldu. Şimdi bunu
ödersem, mutlu olurum tabii.
Hem ben toprağım. Bağrına taş 
basılmış bir toprak. Asıl üstüme 
basanlara, iki yanıma ev kuran­
lara sormak gerek mutluluğu. 
Eğer onlar mutluysa, ben de 
mutluyum.
ÇOCUKLAR...
Ş U anda mı? Evet şu anda mutluyum. Neden mi?
Görmüyor musunuz? Be­
nim çocuklarım. Çilekli Sokağı­
Çilekli sokağın çocukları, en çok «çilekli, dondurmayı severmiş... Ama, çilek pahalı olduğundan yapamazmış
bunu Recep Usta...
nın çocukları, tüm mutlu. Elle­
rinde dondurmalar. Seyyar don­
durmacının çevresinde. Hiç eli 
boş olan var im? Yok... Yüzleri 
nasıl gülüyor gördünüz mü? 
inan olsun poz vermek için de­
ğil. Hepsinin aynı oranda don­
durmayı yiyebileceklerinden bu 
gülücükler. Belki toprağım. Bel­
ki ağlayamam gülemem. Ama, 
biraz sonra, dondurmasını yiyin­
ce göreceksin onları sen. Nasıl 
gülüyorlar şimdi. Hepsi elinde 
aynı orandaki dondurmayla, öy­
le oynamaya başlarlar. Sor bak 
dondurmacı Recep’e... Anlatsın 
sana. Benim çocuklarım, öyle 
elli kuruşluk, bir liralık dondur­
maları bilmez. Recep Usta, Sarı 
Çavuş’tan aldığı buzla sıkıştırıp, 
dövdüğü dondurmasını yükledi 
mi arabasma, soluğu ilkin bura­
da alır. Bilir bunu çocuklar. Bil­
dikleri için, yirmibeşliği kapan, 
sarar çevresini. Ellerindeki kü­
lahlara yerleştirilen iki kaşıklık 
dondurmalarını yiyinceye oturur, 
gülerler. Sonra ne oyunlar, ne 
oyunlar.
RECEP USTA 
İŞINI BİLİR
Ş U anda mutluyum. Hem de çok mutlu. Çocuklarım, bir tamam dondurma ala­
bildiler. Az, ama zararı yok. 
Hem Recep Usta, insaflıdır. Bi­
lir onların durumunu. Aslında 25 
kuruşluk dondurma bu kadar 
tutmaz. Eğer dondurma sütten 
yapılsa, ya da içine süt katılsa, 
imkânı mümkünü yok bu ka­
dar olmaz. Recep Usta bilir işi­
ni. Benim çocuklarımı bijdiği gi­
bi. Birfaz çöven, biraz salep ve 
biraz da sakarin katta mı, sakız 
gibi olur dondurma. Sade süt 
kaymağı gibi olur. Böylelikle de, 
kabarır ktilâhlann ucu. Yoksa, 
bu çocuklar, inan olsun dondur­
ma bile yiyemezler, isterseniz, 
gidin Beyoğlun’da 25 kuruşluk 
dondurma isteyin bakalım verir­
ler mi? Vermezler.
işte dinlediniz Recep Usta’yı. 
Benim çocuklarım da dinlerler 
her zaman. Belki bir kıynam 
fazla kor dondurmayı, usluluğu­
muz hoşuna giderse diye. Bil­
mezler ki, o  kaşığını hiç şaşırt­
maz. Hep aynı ölçüde verir don­
durmayı. Bilir çünkü, birine az, 
birine fazla verirse, biraz sonra 
bu gülücükleri unutup, kavgaya 
başlarlar.
Y A R I N :
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S a y f a R Ö P O R T A J  A R A Ş T I R M A
bana
Yokuşuma baktılar, 
baktıjar da 
bu ismi yakıştırdılar...
B
A DIMDAN belli değil mi nasıl bir sokak olduğum. Dik bir yokuşum ben. Top­
raktan, dereyatağı bozması bir 
sokağım. Genç olmayanlar, ayak 
vurmasınlar çatlak toprağıma. 
Tıkanırlar sonra. Üstelik, şu in­
sanoğlunun ayakları beni ne 
hale kodu. Üstüme bastıkça, 
eritti. Kimi yerim düzgün, kimi 
yerimse aman Allah. Ama, yine 
de severim insanları ben. Sev­
mesem ne olacak dersiniz belki. 
Yok, o kadar değil. Sevmesem, 
kaydın kaydırıveririm üstüm­
den. Bu yokuştan aşağı düşenin 
halini hiç düşündünüz mü? Ya, 
toprağım, üstümden yağmur 
yağdıkça, bir küçük, ışıl ışıl su 
akar, dereyatağı bozmasıyım 
anlayacağınız. Ama, insanları da, 
onlara yardımcı hayvanlan da 
çok severim ben. Neden mi? An­
latayım nedenini. Onlar olmasa, 
onlar, köylerinden kalkıp, beni 
ya da beni değil, uzaktaki İstan­
bul’un uzaktaki taşmı toprağını 
altın sanmasalardı, ne yapardım 
yapayalnız. Bir küçük dereyata­
ğı olarak, yağmur sularını, o da 
yağmur yağdığı zaman taşıyıp 
durmaktan başka ne yapardım. 
Oysa şimdi, bir adım var be­
nlim. Gençlik Sokağı diye hem 
de... iki yanımda evler var. Bi­
raz yıkık, biraz elverişsiz belki. 
Ama, adları ev onların. Ya da 
gecekondu diyorlar. Hattâ, gece­
sini de bir kenara bırakıp, sa­
dece kondu diyorlar. Olsun. Ben 
gariptim zaten. Kimsesizdim. El­
bet gelip de üstüme apartman 
konduracak değiller ya... işte 
böyle, dam kondururlar. Işıksız, 
adım bulunsa bile bensiz ve su­
suz. En önemlisi de bu... Kaç 
kez düşünürüm, yağmurlarda. 
Şu akan suyumu biriktireyim, 
içeyim bir güzelce. Sonra yazın, 
sıcak, susuz günlerde, alın in­
sanlarım, size kana kana su di­
yeyim’ Ama, öylesine dik bir 
yokuşum ki ben. Bir damla bile 
su durmaz üstümde.
SAKA MUSTAFA
B EREKET versin, yukarıda, Peyman Sokağıyla kesişti­ğim noktada bir çeşme var- 
dır..Tam artık, yokuştan usanıp da 
düzleştiğim yerde. En güzel ev­
lerim de oradadır benim ha. 
Bakmayın buralara. Oramdaki 
evler, briket üstünde sıva hattâ 
badana bile vurulmuş konaklar­
dır. iki odadır, bir kattır. Olsun. 
Buradakilerden iyidir ya. Hem
suya da yakm. Su büyük dert. 
Çeşme uzak. Belki belediye her 
eve su vermeyi ister. Kendine 
yetmiyormuş duyduğuma göre. 
Geçen gün, Saka Mustafa, su 
fiatlarını artırmış. 14 numarada 
oturan Sulhiyeyle konuşurlarken 
duydum. Hesabı yeni fiatlar üs­
tünden istiyordu. Sulhiye de, 
«olmaz» diyordu. «Neden artıyor 
iki günde bir bu...»
«Su yok hanım gadm», diye 
cevap veriyordu Mustafa. «Su­
lar kesik gayri. Belediye Istan- 
bola su yetiştiremiyormuş. Hem 
de zengin semtlerine bile. E, bir 
şey gıdaldı mı, değeri artar. 
Bunu böyle bileceksin. Şimdi su 
gıdaldığma göre...»
Ne de yaman bir esnaf bu 
Mustafa. Hemen yapıştırıyor ce­
vabım. Geçimi bu yüzden o'nun. 
Onlar gibi karı koca da çalışmı­
yorlar üstelik.
Hak veriyorum Mustafaya. Ben 
topraktan bir yamaçken hak ve­
riyorum. Çünkü, çelebilerin 
adımlarını atarken nasıl inledik- 
lerin çok iyi biliyorum. Bildiğim 
için de hak veriyorum Musta­
fa’ya... Ama, fazla oluyor yine 
de... Daha kaç ay oldu zam ya­
palı. Benim insanlarımı iyi bil­
mesi gerekir. Kendi de burala­
rın insanı. Ama, anlamıyor. Bil­
miyor olmalı, işte bu Sulhiye, 
biraz önce su taşıyan. Fabrika­
da çalışıyordu. Aşağıda. Eyüp- 
te. Ama, son çocuğunu doğur­
duktan sonra, hastalıklı oldu. 
Her gün çalışamıyor. Eh, fabri­
kada her gün işe gitmezse, iş
bulamazmış kişi. Şimdi çamaşı­
ra gidiyor o da... Ama, yetmiyor 
kazançlan. Bunu bilmeli Mus­
tafa.
Benim dikliğimi bahane edip, 
çelebilerin zorlamalarından güç 
alarak, hemşehrisini, mahalleli­
sini üzmemeli. Benim dikliğim, 
suya uzaklığım olmasaydı, hep 
bir eşekle kalırdı o. Ama, benim 
üstüm de tüm ev olunca, hemen 
ikiledi eşekleri. Yatıp kalksm 
dua etsin. Ben başka sokaklar, 
zengin sokaklar gibi değilim. 
Hiç yakınmıyorum o ’nun çelebi­
lerinden Ama, bakarsın bir gün, 
bizleri de arılayan, bir duyan 
gören olur. Gençlik sokağma da 
bir el atıveren, benim insanları­
mı da bir düşünüveren, yok yok, 
düşünüvermek yetmez. Benim 
insanlarım için bir şeyler yapıl­
malıdır. Yapıveren biri gelir 
demek istiyorum. Ama, bir kişiy­
le olacak iş değil ki bu... Yine 
Mustafayla, çelebilerine kalıyo­
ruz biz.
NASIL SOKAK OLDUM?
N ASIL sokak olduğumu unutmuş gibi, hemen u- mutlanmaya kalkıyorum 
ben de... Evler dizelenince çev­
reme, bir yerlerden sokak aç­
mak gerektiydi. Baktılar, ben 
eskidenberi patika olarak kul­
lanılıyorum zaten, ilkin sol ta­
rafımdaki evler yapıldı. Sağ ta­
rafıma yapılırken çıkıp, biraz
Taşlıtarla’nın Gençlik sokağında, suyu merkepler taşır...
öteye yapm dediler buradaki in­
sanlar. Ötekiler de söz dinledi­
ler. Böylece, sokak oldum. Geri­
ye bir adım kalıyordu. Yokuşu­
ma baktılar baktılar da, burası 
olsa olsa gençlik sokağı olabi­
lir dediler. Başka bir isim ya­
raşmaz. Çünkü, yaşlılar çıka­
mazlar burasını. Çıkmaktan geç­
tim ben. Yaşlılar, inemezler 
bile...
Patika oldum, yol oldum ve 
sonunda tabelâlı sokak oldum. 
Oldum ya, yaşlı ayaklara, yaşlı 
ayaklarm, yumuşak sürtünüşüne 
hasretim ben. Suyumu bir bu­
lutlar taşır benim, bir insanlar, 
bir de Mustafa'nın çelebileri. 
Pahalı olsa bile böyledir bu... 
Yıkanmaya, çamaşıra Sulhiye’- 
nin henüz yaşlanmamış bedeni 
gidip gelir. Peyman sokağın ba­
şındaki çeşmeye dek. içmeye de 
çelebiler yetişiyor. Daha ne ol­
sun?
KADERİM
UNUTULMAK
B ENİM kaderim unutul­mak. Yüzyıllar unutulmu­şum. Adım sanım duyul­
mamış. insanlarım, onlar ben­
den başka değil ki... Biz bura­
da .toprağı insanı, bulutu hay­
vanı birbirimize yapışmış, hayat 
kavgası veriyoruz. Bana bir 
baktm mı, anlarsın insanlarımı. 
Yüzümden anlarsm çilemizi. Çün­
kü, benim çilem, onların çilesi­
dir. Baktm, asfalt diyemem. Biz 
asfaltı tanımayız. Elektriği de... 
Sadece gaz lâmbasını biliriz. Bir 
de bağrımızdan sökülen taşların, 
düzeltilip yeniden bastırılması­
nı. Ne diyordum, baktın yüzüm 
biraz gülüyor, biraz ışılamış, 
çentiklerden, eğri büğrülerden 
kurtulmuşum. BU ki, insanlarım 
daha rahattır.
Ama, beklemeyiz yine de biz 
bunları. Ben, tepenin doruğun­
dan, eteğine bir küçücük su 
yolu olarak, yüz yılların sabrın­
da yuğrulmuşum. insanlarım, 
benden eski bir unutulmuşluğun 
kahrmda öğrenmişler suskunlu­
ğu. Daha ne olsun. Bütün dua­
mız, düzlükteki çeşmenin hep 
akmasıyla, Mustafa'nın çelebUe- 
rinin hastalanmaması.
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MIRGUN
SOKAĞI
□
B EN de Emirgân’da bir sokağım. Hem de sahil­den park aralığına girip, 
Koru Yolu sokağının asfaltı 
yerine, sola sapıverirseniz, be­
nim yer yer topraklaşmış, çu­
kurlaşmış yüzeyime basmaya 
başlarsınız. Burada, hemen bu 
girişte bir metre kadar asfalt 
döktüler üstüme. Nasıl sevin­
miştim ilk zamanlar. Tüm as- 
faltlıyacaklar diye... Sonra, unut­
tular beni... Hani haklan da 
var... Kim geçer ki benim üs­
tümden. Hiç kimse... Sol tara­
fım, sahil yolu üstündeki vil­
lâların bahçelerine açılır. Sadece 
bahçevanlarla, ona benzer kişi­
ler gelip giderler buradan. Ama. 
bir an durun. Villâların bahçe 
duvarından bir göz atın aşağı­
lara, daha o anda herşeyin de­
ğiştiğini anlarsınız.
Yemyeşildir villâların bahçesi. 
Kırmızının en alıcısı, sarının en 
güzeli ve morun en uçarısıyla 
bezenmiştir yeşilliklerin arası. 
Sağ yanım deseniz, yarıma ka­
dar korunun duvarıyla örtülü­
dür. Çamları, lâleleri bu duvar­
la korurlar benim eğimimden. 
Ve kokusunu bile duyamam ben. 
Yüksektedirler çünkü.
Villâların önünden geçen sa­
hil yolu, boydan boya asfalt­
mış. Üstümde oturan bir kaç 
ailenin gidip gelirken söyledi­
ğinden biliyorum. Hem buradan 
da görünüyor bâzen. Rüzgâr 
esip, ağaçlar aralandığında, vil­
lâların arasındaki küçük ara­
lıklardan görebiliyorum. Ama, 
villâlarda neler var, ben bilmi­
yorum. Anlatanlardan duyuyo­
rum sadece.
Emirgânda yaşlı,
modası geçmiş bir sokak
şimdi
HEYKELİ DİKİLEN AT
S AHİL yolu, kafeteryalar, villâlarla bezenmiştir. Tam benim başladığım yerden 
bir önceki villânın bahçesinde, 
kocaman bir at anıtı vardır. 
Koskocaman. Sahibi çok sever­
miş bu atı. Öyle çok severmiş 
ki, öldüğünde dayanamamış, 
heykelini yaptırıp, bahçesine 
dikmiş.
Öteki villâlardaki çiçekleri bir 
görmelisiniz. Palmiyeler getir­
tilmiştir özel olarak ılık bölge­
lerden. Değişik çiçekler getirtil­
miştir. Bunlar yazın, boğazın 
bu en güzel yerinin tadmı çı­
karmak içindir hep. Ben arka 
tarafa gelirim. Gözlerden ıra­
ğım. Gözden ırak olan, gönülden 
de ırak olurmuş. Ne kadar doğ­
ru. inanmazsanız, bir kere bana 
bakın. O zaman anlarsınız bu 
sözün doğruluğunu.
Benim üstümde oturanlar 
yoksuldur. Unutulmuştur. Sağ 
yanımda oturanlardan söz edi­
yorum ama. Sol yanıma bakar­
sanız, daha başta söyledim, tüm 
villâdır. Kafeteryadır, o kafe­
teryalarda, şehrin dağdağasın­
dan kaçanlar, başını dinlemek 
isteyenler ya da İstanbul’a gez­
meye gelmiş taşralılar oturur­
lar. Boğazı seyrederler. Emir- 
gân’ımızm, bir parçası ol­
makla kıvanç duymamız gere­
ken bu güzel mesire beldemizin 
ünlü çayını içerler dostlariyle.
BEN BAHTİYARIM
U, sağ taraftaki ev, 
Y  neredeyse yıkılacak. Oy- 
*5 sa tam karşısındaki 
villâ daha yeni yapıldı. Kes­
me taşlar geldi duvarlar«! 
mozayiklenmesi için. Mermer­
ler taşındı içeri. jSKfmine ya­
hâtıralarla avunuyor...
Mirgün Çekmesi Sokağı, eski Boğaziçi eğlencelerinin unutuimuşluğu İçinde...
pacaklarmış. Kum yığdılar koca 
arsaya. Çakıl, çimento yığdılar. 
Sanırım kahrından bel verdi o 
tahta. Onları gördükçe kıskandı. 
Kıskançlığından çıtır çıtır çatla­
dı da, bel verdi. Ne vardı bunda 
kıskanacak, üzülecek ne vardı? 
Eğer o ev üzülmeseydi, ben dert 
lenmeyecektim. Varsın insanlar 
unutsunlar beni. Seyrelen taşla­
rımı sıkıştırmasınlar. Çukurla­
şan yüzüme okşayıcı bi rel vu­
rarak, kırışıklardan kurtarma­
sınlar beni. Yaşlandığımı bili­
yorum. Hem de her yanımda 
duyuyorum bunu. Benim mo­
dam, devrim geçti artık. Bil­
meli bunu, anlamalı. O tahta 
evin de modası geçti. Ama, an­
lamıyor o...
Neden bilmiyorum. Belki önü­
ne birden villâların gelip ça­
kılmasından dolayıdır. Belki 
de, hâlâ oymaları pırıl pırıl, 
savakları yaldızlı bir ev olduğu 
zamanların içinde yaşıyordur 
da ondan.
Ne zamanlardı onlar ama... 
Ben hep onları hatırlıyorum 
şimdi. Hidiv İsmail Paşa, Be- 
yazıt’daki sarayından göçtü mü, 
hemen üstümdeki yalışma, dey- 
me keyfine Emirgân’ın. Bahar, 
yaza dönüşmek üzeredir. Yaylı 
arabalar, faytonlar, İsmail Pa­
ganın haremini, uşaklarını, cari-. . 
yelerini taşırlar tıngır mıngır. 
Bahçevanlar, korunun çiçekleri­
ne son bir kez göz atar, lale­
likleri elden geçirirler.
EMİRGAN SAHASI
B İRDEN can gelir burala­ra. Diğer yalıların, köşkle­rin sahipleri de sökün 
edince, o eski İstanbul efendi­
leri, çocukluktan efendi olarak 
yetiştirilen beyzadeler ne oyun­
lar oynarlar. Geceleri fenerler 
yakılır. Sofralar düzülür. En 
ünlü hanendeler, sazendeler di­
zilir. Boğazdan çıkarılmış taze 
balıklar, bin çeşit meze haline 
getirilir. Istakozlar, adadan özel 
kayıklarla, özel sepetler içinde 
taşınır burayadek. Sofralar ku­
rulur. Üstünde kuş sütünün nok­
san olmadığı sofralar. Ve Emir- 
gân safâsı başlar...
Hani adlarını duyduğunuz 
hanendeler var, Hafız Sami’ler, 
Hafız Sadettin’ler, Hafız Bur- 
han’lar, Münir Nureddin’ler ilk 
çağlayanlarını benden uzattılar 
boğaza. Ahmet Rasimler, Tam­
buri Cemil Beyler, Osman Ni- 
had’lar da en güzel şarkılarım 
ilk kez boğazın bu sularmda 
okurlardı. Kayıklar, kayıklarda 
sadece' eğlenmeyi düşünen in­
sanlar... Yaz boğazının en coş­
kun demlerini yaşarlardı. Sonra, 
biraz ilerideki Acemin Kahve­
sinde dinlenirler, Ulu Çınar’ın 
altuıda tiryakilerin tokurdattığı 
nargilelerin gürültüsü, güvercin­
lerin dem çekmelerine karışırdı.
Kayıklar, Üsküdar’ı bağlardı 
bize... Ve o kayıklarda, öyle 
şenlikler düzülürdü ki, anlat­
makla bitmez, işte sağ yanımda 
gördüğünüz viran ev, o günle­
rin hayaliyle yaşıyor olmalı. 
Belki bu yüzden yıkılmadı he­
nüz. Ben nereden mi biliyorum 
bütün o güzel günleri? Elbette 
bilirim. Eskiden bu sahil yolu 
yoktu ki... Tüm hazırlıklar be­
nim üstümde düzülür, sazende­
ler, hanendeler ve diğerleri be­
nim o zaman düzgün, sımsıkı 
birbirine yapışmış taşlarım üs­
tünde yürürlerdi hep. Arabalar 
gider gelir, arabacılar o akşamın 
işretini haberlerlerdi birbirleri­
ne.
Akşam olunca mola verirler. 
Arabalarının üstünde kaykıla­
rak, korudan ya da boğazdan 
gelen müzik sesiyle kendilerin­
den geçerlerdi. Şimdi eskidim 
artık. Önüm yalılarla, villâlar, 
köşklerle doldu. Daha alt ya­
nım bir asfaltla İstanbul’a bağ­
landı. Beni unuttular. Ne var 
ki, şu tahta harap ev bir türlü 
kabul edemiyor bunu. Tıpkı es­
ki Boğaziçi güzelleri gibi. Koca- 
dığını bir türlü anlayamıyor...
—  Y A R I N
EN ESKİ SOKAKq
| S a y~Ta 5 R Ö P O R T A J  A R A Ş T I R M A
İSTANBUL SOKAKLARI
R ö p o r t a j :  I r o l  TO'
2000 yıldır insanların kavgası devam ediyor
EN ESKİ SOKAK
B EN, İstanbul’un en eski ve en uzun sokaklardan biri... Ne zaman yapıldı­
ğımı sorarsanız, unuttum diye­
ceğim. İstanbul’un surları ne 
kadar eskiyse, ben de o kadar 
eskiyim işte.
Edimekapı’dan girin İstan­
bul’a... Edimekapı’nın girişteki 
sağ tarafında, mermer üstüne 
yazılı, fetih tarihini okuyarak, 
Sonra isterseniz sağa, isterseniz 
sola sapın. Uzanır giderim ben. 
Hoca Çakır sokağı derler adı­
ma. Eski adımı unuttum. Surları 
dolanırdım eskiden. En değerli 
sokakların 1 başında gelirdim. 
Neden mİ, surda gözcülük eden 
askerlerle, onlara savaş aracı 
taşıyan bütün taşıtlar benim 
üstümden geçerlerdi de ondan. 
Şimdi ne askerler kaldı, ne de 
taşıt araçları. Arada bir insanlar 
geçiyor. Bir mahalleden, bir 
mahalleye gezmeye giderken.
KAÇ SAVAŞ GÖRDÜM
Bin yıllar öncesine dayanan 
bir ağırlığın altında ezildim ben. 
Kaç kez savaş gördüm. İstan­
bul kaç kez kuşatıldıysa, surlar
t
kaç kez bu savaşın yangın yeri 
olduysa tüm yükünü ben çek­
tim. Bizans askerleri, kızgın yağ 
kazanlarını benim üstümde kay­
natır, kılıçlarını yanlarımda 
bilerlerdi. O savaşları hatırla­
dıkça, şimdiki yalnızlığımın 
acısını unutuyorum. Nasıl ko­
nuşurlardı. Nasıl çırpınırlardı 
Bizansı korumak için. Ve nasıl 
korumuşlardı yüz yıllar bo­
yunca. Tâ ki, Fatih Sultan Meh­
met’e kadar.
üstümde telâşların en heye­
canlısı hüküm sürerken, ben 
Yeniçeri gülbanklarını dinler­
dim. Hemen surların ötesinde, 
top menzilinin biraz dışında Ka­
rargâh kurmuş binlerce asker. 
İstanbul’u bir an önce almak, 
beni bir an önce çiğnemek ama­
cıyla nâralar atarak, mehter 
takımının çaldığı ’havalardan 
coşarak nasıl saldırıyorlardı. 
Top gürlemeleri, kalın duvarlara 
çarpan mermilerin yıkıntıları 
düşüyordu üstüme, insanlar sa­
vaşıyor, ölüyorlardı.
Kocaman toplardan çıkan 
kocaman mermiler, surun taşla­
rım bir anda delip geçiyorlardı.
BizanslI bu kez de taş taşıyordu 
üstümde. Harç taşıyordu. Du­
daklarında Isa’yı çağıran dua­
larla. Karşıdaki asker güçlüydü. 
Her geçen gün, dualar daha 
acıklı yakarışlar haline geliyor, 
top mermilerinin gücü daha çok 
artıyordu.
ZAFER YİĞİTLERİNDİR
S ONUNDA surlar iyice yı­kılmaya başladı üstüme. Kocaman kocaman delik­
ler açılıyor,, o deliklerden, elle­
rinde yeşil sancaklarıyla tuvana 
yiğitler giriyorlardı, ilk adım 
attıkları yer bendim tabii. Kı­
rılıyorlar, yerlerine yenileri ge­
liyordu. Hoca Çakır, Ulubatlı 
Haşanın yakın arkadaşıymış. 
O’nun, kale burcuna elinde san­
cak tırmandığını görünce, ar­
dından seyirtmiş. »Nöbeti devral­
mak için. Açılan koca delikten 
ilkin bana bastı İstanbul ola­
rak. Sonra surlara doğru koş­
maya başladı. Sancağa ulaştı mı, 
ulaşmadı mı bilmiyorum. Bana 
Hoca Çakır sokağı dediler.
Eskiden çok şenlikliydim ben. 
Askerleri benim üstümde eğ-
mmmm
İstanbul'un eıı eski, en uzun sokağı Hocaçakır sokağıdır. Surlar Bizansı 
kanatları, altına aldığı güııdenberi savaşta, ya da barışta insanları taşır...
lendirirlerdi. Dört bir yanım 
kışlalarla bezfenmişti. Fatih Sul­
tan Mehmet Han, Bizansı baş­
kent yapınca, bütün o kışlalar 
çürüyüp gitti. Gerekli değilmiş, 
artık.. Kimse başkente yan baka- 
mazmış.
Hemen biraz ilerimdeki kilise­
lerde âyinler yapılırdı. Şimdi o 
dönemler de geri kaldı artık. 
Bazı önemli günler hatırlar, şöy­
le uğrarlar bir. Ama, sonra...
KOCADIM ARTIK
B İR sokak bu kadar uzun yıl dayanırsa kocar tabii.
Surların gölgesinde, kış­
laların harabelerinde evler çı­
kar zamanla. Ama, o evler, eski 
kışlalar gibi büyük, yüksek ve 
tüm asker dolu olmaz ya...' in ­
sancıklar vardır içinde. Her ak- 
şamrn kaygısını daha sabahtan 
çeken. Olsun. Ben bunları zırhlı 
askerlerden daha çok seviyorum. 
Çünkü onlar savaşı getiriyorlar­
dı. Savaş kötü... Zırhlarının bü­
tün ağırlığını, karnı sarkmış 
atlarına verip, şangırdayarak 
geçiyorlardı üstümden. Şimdiy­
se, insanların yumuşak ayakka­
bıları ,bazen de çıplak ayakları­
nın ılık teması ısıtıyor beni.
Eskiden, toplar gürledikçe, 
surların dökülüşü acı verirdi. 
Şimdi, insanların ekmek kav­
gasından üzüntü duyuyorum. Ya­
şam derdi, askeri sivili herkesi 
savaşçı yapıyor. Taklarım ağar­
dı; yer yer çatladı sırtım, yaş­
lılığımı ilk bakışta gösteren kı­
rışıklar belirdi her yanımda. 
Ama, binlerce yıl dayandım bu 
aoılara. Daha binlerce yıl da­
yanabilirim.
-------- Y A R I N :  --------
ADEM BABALARA 
SELAM
mm  * .  -m* < « t *
¥ *S a y  f a R O P O R T A Ü  A R A Ş T I R M A
■ STANBUL argosunda Adem- 
I baba; doğumdan ölüme, top­
lum içinde yer bulamamış 
kişilere verilen bir addır. Ço­
cukken sokaklarda kalmıştır. 
Türlü nedenlerle mesken edin­
diği sokak, yokluğun, yoksullu­
ğun tokadıyla, bir uçtan bir uca 
savurmuştur bu kişiyi.
Önceleri, pis, murdar kucak­
larda zevk aracı olmuş, sonra­
ları bunun açışım insanlardan 
çıkarmak amacıyla,, etmediğini 
komamış, içkisinden esrarına, 
sirkatinden karmanyolasına her 
türlü bitirimce işlerde racon 
kesmiş, biridir Adembaba. işini 
bilir, dümenini yürütür, evi sır­
tında, bıçağı belinde, dolanır İs­
tanbul’u.
işte benim adım bunlardan 
gelir. Sokak olarak bana sorar­
sanız, Adembabalıkla hiç ilişkim 
yok. Ama, çok eskilerden, Kara- 
gümrük, İstanbul’un kenar ma­
hallelerinden biri iken böyle de­
mişler adıma. O zaman bir düz­
lükmüşüm ben. Adembabalar, 
İstanbul içinde zaptiye korku­
sundan, Ases dayağından yılmış 
olmalılar ki, postu bana sermiş­
ler. Sonraları tüm temizlenmiş 
bunlar. Ama, bana da adlarını 
bırakıp gitmişler. Bunda benim, 
hiç suçum yok. Siz insanlarını­
za bakın. Bir toprak parçası 
iken, Adembabalarm otağı olur­
sam, sonunda bana bu adı ve­
rirseniz ne yapabilirim.
TAM BANA GÖRE İSIM
ELKI onlar, bir sıcak yu­
va, şimdi benim üstümde- 
kiler gibi harap, eski, kü­
çük de olsa bir yuvanın mutlu­
luğunu duyabilselerdi. Bir min­
nacık noktası bile olmadığım 
şu koca dünyanın bin bir oyu­
nuna zavallıca kurban edilme- 
selerdi, yine sizlerin insanların 
hırsına araç olmasalardı, hiç 
böyle mi olurdu? işte bakın ba­
na.... Bir sokak olarak tam adı­
mı bulmuşum. Taşım az, topra­
ğım çok. Düzüm az, çukurum 
saymakla bitmez. Evim az, in­
sanım derseniz, kumumdan faz­
la... En önemlisi, param az, pa­
ram hem de çok az. Ama, insan­
larımın isteği, benden gökyüzü­
ne kadar... Bütün bunlar nasıl 
bağdaşır. Nasıl bir arada olur. 
Bunu, adı Adembaba da olsa,
Adembaba 
sokağının bütün 
Adembabalara selâmı var...
Ropörta): İrol TOY
Çok eski zamanlarda, zaptiye korkusundan yılan Adembabalar, gelip postu bu sokağa sermişler. Sonra temizlen­
miş hepsi ama, sokağın adı Adembaba olarak kalmış...
bir sokaktan sormayın artık.
Radyolarda konuşuluyor. Ora­
dan duyuyoruz. Boğazda köprü 
diyorsunuz. Millî gelir diyorsu­
nuz. Kalkuıma diyorsunuz. Gü­
zel sözlermiş bunlar. Boğazda 
köprü yapılınca kim geçecek? 
Tüm otomobiller ve de onlara
binebilenler değil mi? Hah ba­
kın işte, benim sokağımın in­
sanları, kolay kolay otomobile 
binmez. Siz boğazda köprüden 
vazgeçseniz demiyeceğim. Zararı 
yok vazgeçmeyin. Ama, şu be­
nim üstümde sıralanmış evlerde 
yaşayanların Adembaba olmasını 
önleyecek misiniz? Anaları baba­
ları çalışsın önleşin diyeceksi­
niz. Haklısınız. Önlesinler ta­
biî. Ama, işte bir şey var ki, 
benim aklım bir türlü ermiyor 
buna...
ÇALIŞKAN İNSANLAR
EN sokak oldum olalı, 
Adembabaları da gördüm, 
yani hiç iş yapmayan, bir 
soygundan sonra, esrar parasını 
çıkarmca, yeni bir soyguna ka­
dar sırtüstü yatanları demek 
istiyorum. Şimdi şu evlerde 
oturanları da... Bilirim çalışma­
nın ne demek olduğunu yani... 
Bu bilgimle kalıbımı basarak 
söylüyorum ki, bu sokaktaki in­
sanlar kadar çalışkanını dünya­
nın hiç bir yerinde göremezsi­
niz. Evcek, kundaktaki çocuk­
larla, mezara uzattıkları ayakla­
rının yanma öbür ayaklarını da 
sürüklemek çabasında olan yaş­
lılar dışında herkes çalışır. Sa­
bahtan akşama, akşamdan sa­
baha. Ama, dedim ya, bu parayı 
Hakkullah olarak kim dağıtıyor­
sa, hep az geçiyor ellerine. Bir 
türlü, yeni elbiseler alamıyor, 
çok çok yiyemiyorlar. Siz hak 
verin, beş yaşında çalışmaya 
başlar benim incansıklarım. Eh, 
bu kadar erken başladıklarına 
göre, hem de bir evcek çalıştık­
larına göre neden dilediklerini 
yapamıyorlar... Hem, ben tanık­
lık ediyorum. Evlerinin içindeki 
en gizli sırlarını bile bilen so­
kakları olarak tanıklık ediyorum 
ki, bir Adembabalıkları da yok.
Yok ya, anlaşılan benim bilme­
diğim bazı şeyler oluyor. Eski­
den de, Adembabalar, üstümde 
post kurdukları zamanlar, sirka­
tin ne demek olduğunu bir tür­
lü anlayamamıştım. Acaba, be­
nim çalışkan insancıklarım, yol­
da Adembabalarm hücumuna mı 
uğruyor dersiniz? Eğer öyleyse 
gönderin o toplum dışı kişileri 
bana. Hepsini toplayın bürda. 
Onların üstüne kapanıp, başka 
canları yakmalarını önliyeyim. 
Adembabalar, Adembaba sokağı­
na yakışır. Ama, bu çalışkan 
insanları da alın buradan. Ka­
zandıklarına kimsenin dokuna- 
mıyacağı başka sokaklara otur­
tun. Varmış öyle sokaklar. Duy­
dum ben... Anlatıyordu 44 nu­
maranın Zeki’si... Kocaman ko­
caman apartmanları olan sokak­
lar varmış.. Gökdelenler gibi... 
insanın başından şapka düşü­
yormuş bakarken. Ben hiç öyle 
bina görmedim. Gördüğüm en 
yüksek yer gökyüzü, bir de 11 
numaranın yıkık bahçesindeki 
dudun yaprakları...
Eğer öyle yerlerde çok çalı­
şanlar oturuyorsa, işte size ye­
min billâh söylüyorum. Benim 
dost insanlarımdan daha iyile­
rini bulamazsınız. Götürüp, yer­
leştirin.
— SON —
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